楼上的钢琴师

　　诗人艾丽卡·芬克豪瑟(Erica Funkhouser)在马萨诸塞州的一个农场长大，正是在那里——她多次在树林里漫步——她对语言着迷。她喜欢文字的音乐，“它们碰撞在一起的那种铿锵声，它们的声音和顽皮，”她后来在一次采访中说。在她的整个职业生涯中，她一直在愉快地描述自然世界，“在那里，所有的发现，无论是奇妙的还是令人绝望的，都没有名字。”

　　不过，在某种程度上，她也意识到，写作可能无法捕捉到真正的残酷。她在2005年的一篇关于战争诗歌的文章中写道:“风险是无数的:多愁善感、过度概括、过度简化、扭曲和说教，等等。”同年，她发表了《楼上的钢琴家》(The Pianist Upstairs)，在这首诗中，她听起来很疲惫，怀疑语言的本质善良，甚至怀疑艺术是否能治愈很多东西。听着邻居弹钢琴，她被他表达情感的方式所感动，而不是试图用语言来表达。但她指出，除了她所坐的楼梯之外，他的歌不会改变任何事情。

　　这是一个令人沮丧的想法。然而，尽管我深深感受到她的幻灭，但我并不认为艺术是毫无意义的，或者音乐在面对苦难时是“浪费”的。毕竟，是楼上的钢琴家促使她写了一首诗——差不多十年后，这首诗也促使我写了这首诗。世界仍然是一个参差不齐的地方，充满了不公正。但这种不公正至少被听众和读者的层层层叠所参与，而不是忽视。让勃拉姆斯的回声填满Funkhouser的走廊比让走廊保持沉默要好，让她的诗代替空白的一页更好。

　　——费斯·希尔

　　你可以在这里放大页面。